après la pluie

Invité

joy
dix-neuf

camille

elle est partie la première
il ne s'en est jamais remis
alors il est parti lui aussi
sur un grand voilier
les voiles blanches au vent
aurevoir papa.
on se reverra

des lettres tu en reçois
mais elles ne le remplacent pas
joy l'éplorée
joy sans joie
qui a perdu son papa

vous étiez deux
et puis tu es seule
ta vie est une chanson triste
c'est une valse
mais tu n'as personne avec qui la danser

***

sa mère est morte, son père a déserté. la maison familiale n'en est plus une et plus souvent qu'autrement, joy s'y sent bien seule. les murs sont défraîchis, la peinture décolle partout, les fleurs du jardin sont mortes, il faudrait réparer le toit, mais ce sont des tâches de papa et de papa elle n'en a pas. elle n'en a plus.
la maison est trop grande, la ville est trop usée, rien ne lui plait ici, mais elle droit rester. c'est chez elle ici. même si rien n'est comme avant. même si le ciel est toujours gris et son coeur est toujours triste. parfois elle lit sur le porche pour faire comme si elle était encore heureuse. les histoires des autres lui remplissent le coeur. ça la comble pour un moment. le soir elle sert du whisky aux vieux matelots qui lui racontent à quel point c'était beau ici avant. ils et elle vivent dans le passé. dans l'avant. avant quand ils étaient heureux. avant quand elle n'était pas seule. avant.
c'était avant et maintenant rien n'est plus.
il manque de couleur sans sa vie. il manque de joie dans ses yeux. de rire dans sa bouche. de douceur dans sa maison. de bleu dans l'océan.